“内容建筑”的世博路

距离上一届世博会过去并不太久,“城市,让生活更美好”的口号依稀在耳,此刻,面前又是人生中第二次世博会了。对于参观世博会,我的感受就是一句歌词:“累并快乐着”,我还深深地记得上次上海世博会,虽然拥有在几个国家馆不用排队的特权,但看完仅仅其中一小部分内容还是累断了我的腿,最后“弹尽粮绝”时打车也是那般不容易,回到旅馆我足足睡到第二天中午。我写道:“这将是一个一次几乎不可能重复的机遇,和奥运会不同,我们不用还给世界一个梦想,世界的梦想来到了我们中间。”

“上海世博会之后,世界还需要举办世博会吗?”面对如此规格的赞美,对于初次举办世博会的中国人民,这点体力付出只是作为小插曲来看待的,可是在博览会已有百年历史的西方,一部分人认为世博已经到了非改革不可的时候。有感于过去世博会只是作为一场百万人口参加的盛大演出的现状,被邀请参加世博会园区前期规划的建筑师赫尔佐格和德梅隆提出了他们的改革方案认为,只有内容的差异性才是真正的差异性,所以世博园的规划应该是基于内容,而不是基于争奇斗艳的建筑。把焦点集中于彼此脱离形象孤立的建筑——“国家馆”,造成了无谓的个性竞争和资源的浪费。

听起来,这一届的世博会有个符合他们理想而且人民群众喜闻乐见的主题:吃——我或许是庸俗化了,人家的真正主题是“滋养地球,生命的能源”,具体说来,是“食物”,通过技术、创新、文化、传统与创造性等议题,讨论全世界居民获得健康、安全和足够食品的权利——对人类而言生死攸关的严肃命题。尽管如此,连线杂志(Wired)仍然略带几分揶揄地说,这是为在世博园大肆设置食品商店和主题餐厅提供了方便的理由,不管怎么说,“吃”显然成为本届世博会最显著的特色,让每个进入园区参观,一般只能吃两顿的人都挑花了眼,有人甚至写了洋洋洒洒的《世博会美食指南》。

按说,自己就是建筑师的赫尔佐格和德梅隆不至于自己反对自己的行业,那些在世博会中有作品的建筑师对此也颇有微词:凭什么你“功成名就”风光过了,就给我们泼上一盆冷水?一个半世纪以前英国伦敦的世界博览会就诞生了伦敦水晶宫那样的标志性建筑,世博会的集合模式是否真地像两位说的那样已经失效?

欧美杂志对此没有更深入的讨论,至少,本届世博会的大多数场馆依然遵照着国家馆各逞其美的模式。其中也还有几个有意思的场馆,给大家留下了相对比较深刻的印象,比如英国馆,它似乎继承了上届“蒲公英”“有场无馆”的模式,邀请艺术家设计了一个开放式的“蜂巢”建筑装置,意欲着人类活动和蜜蜂类似的群体性特征,因为面积太小,英国馆每次都会限制参观人数。与其说它是一个展馆,不如说是一个体验性的展览空间。而且它壮观的LED光源的律动和现场无关,是跟随着千里之外诺丁汉的一只真正的蜂巢的。

或者外形过于新潮,即使英国馆也和赫尔佐格和德梅隆的理想相去甚远。可能只有把“呼吸”作为主题的奥地利馆,也许还加上小巧的、集成了一堆小花园的巴林馆多少接近这种思想。它们的共同特点就是并非一个从外面发生意义的建筑形象加上分离的展品,而是营造了一整个园林的环境,使人忘记了自己所在的地点,走进去没多久,只有含蓄的灯光标志,和类似于生态公园的铭牌提示着行人的方向,这里几乎没有什么展品,营造物本身就是内容。

对我个人而言,逛世博会也离不开通俗的乐趣。先不用说那些看上去依然很赞的先进的展览手段,是我们平日里难得在一处看见的,就说在这么大的范围内开一百家世界各地的风味餐馆,把怀石料理,土耳其烤肉,甚至乌拉圭的、太平洋岛国的特色风味……集于一堂。能把这件事情做成也是不可思议的事情,想想都很美,因为其中掺入了赫尔佐格和德梅隆所批评的“展馆代表民族自豪感的荒谬系统”,加上大规模的赞助和商业优算,反而保证了这些舶来食品难得的品质。在物价不菲的意大利,这绝对是老饕们一次难得的机会——大多数访客也就停留一天,所以真正得益的是米兰当地人。听说,大部分当地人都会购买一种长期有效的套票,在长达半年的时间里,时不时地就下了班去逛下,对他们而言世博会看上去就如同一个临时设置的城市美食节,设施齐全,而且食品价格并不算太离谱。

可惜,我在现场一共也就停留了一天的时间。如果像上届世博会所说的那样,这样暂时设置的大快朵颐的城市,能够真的留在我们的生活里,那倒是一件“城市让生活更美好”的美事了。可惜,就在这方面世博会的理论受到了质疑,世博会的“规划”,甚至赫尔佐格和德梅隆本身所提出的罗马式的网格区划,都还是传统的“城市”里的“集市”,而且并不能持久,长时段的商业意义值得怀疑。假如有一天,世博会成为集体对于景观的再塑造,而不仅仅是城市“开发”和旅游经济的一种手段,假如有一天,世界的聚首不仅仅是一种少数人在一个地点的游园会,也许,踏访世博的步伐也就会更加轻松。

我忽然想起来,不仅仅是五年之前,“世界博览会”这个名词我似曾相识的,我打开冰箱,发现各种酱菜的盖子上都写着:1915年参加巴拿马外国博览会,获得金奖。■

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。